台上台下都是戏--评剧表演艺术家筱美英

玉霜

台上台下都是戏--评剧表演艺术家筱美英

2009年7月2日，对于75岁的赵桂嶺老人来说，是一个特殊的日子。那天上午，她家来了一群特殊客人——河西区政协的领导和同志们带着芒果、木瓜、荔枝等礼品，看望、慰问她这个老政协委员来啦！
　　亲人般的温暖感动得老人热泪盈眶，她说，感激组织，这么多年了，还没有忘记我，还惦记着我这个曾经的老委员……
　　区政协领导说，能够找到您这样的老委员，我们感到很高兴，也很荣幸！我们已经找到20多位老委员了。
　　为了庆祝新中国成立60周年和人民政协60周年，河西区政协于6月27日在报纸上刊登《寻找河西区历届老政协委员》启事，并且公布了联系电话。
　　老人的子女无意间看到报纸，想起母亲曾提及当过区政协委员的事。他们便把报纸带回家，动员母亲主动跟组织联系。
　　看着报纸，老人流下了泪水，却就是不肯打电话联系。她说，能够收到这一份关心我就知足了。我的“档案”在“文革”中丢失，40多年了，区政协也不一定保存着当年的资料，还是算了吧……
　　经过子女的开导，直到7月1日，老人才想通了：既然组织在寻找，就像母亲找孩子，孩子听到了，就得答应一声。她抱着试试看的想法，拨通了联系电话。她说，我叫赵桂嶺，艺名筱美英，联合评剧团的，曾是河西区政协委员……
　　一个多小时以后，区政协的只秋生同志打来电话，高兴地说，我们查阅了资料，您不仅是区政协委员，还担任过两届常委呢！而且，您在1960年，还被评为天津市劳动模范和河北省劳动模范！……
　　没想到，区政协还保留着这些资料，老人感到喜出望外。
　　过了一会儿，电话铃声又响起来，区政协的同志说，我们已经把您的情况向领导汇报了，领导决定明天上午去看望您，请把您的家庭住址告诉我们……
　　此时，老人已经激动得泪水流淌，她说，请转告领导，我深表感谢！领导那么忙，心意我领了，不用再来看我了，政协组织还能想到我，没有忘记我，我就感激不尽了……
　　那天晚上，老人一宿没睡，激动的心情无法平静。几十年的戏剧人生，就像评剧一样，一幕一幕地在眼前回放……
　　
　　早年：评剧名角 人生辉煌
　　赵桂嶺生来就是个苦命孩子。7岁时便被继父送入天津卫“宝盛科班”学习京剧，13岁改学评剧，拜小书年为师，与新凤霞成为师姐妹。
　　旧社会学戏是最苦最苦的，要签下“生死文书”，其中之一就是“打死勿论”。
　　数九寒冬，凌晨她就得从床上爬起来，冻得浑身打哆嗦，对着冰窟窿练习发声……练“空顶（立大顶）”时，点上一支“白条香”，小孩子用双臂支撑身体呈倒立，要坚持到把香燃尽，手臂一哆嗦就挨打，被打得伤痕累累甚至头破血流，也得一声不吭地坚持着。至今，她的头顶上还残留着当年的伤痕……
　　为了能早日学成出师，她勤学苦练，加之天资聪慧，15岁就成为科班主演，随剧团到哈尔滨、吉林、锦州、唐山等地演出。1953年，她以一曲《断桥》，获得天津市第一届评剧汇演三等奖。1955年，她参加进步剧社。1956年，“公私合营”时，她进入联合评剧团。此时，筱美英已经是天津红极一时的评剧名角，先后在《杨门女将》、《阿诗玛》、《杜鹃》、《洪湖赤卫队》等诸多传统戏和现代戏中担当主演，为新中国评剧艺术的发展和繁荣做出了突出贡献。从1956年开始，22岁的筱美英成为本市河西区第一届、第二届政协委员、常委，1960年被评为天津市和河北省的“双劳模”，还是本市及河北省青年建设积极分子。
　　筱美英说，我当时就是一门心思地拼命工作、拼命演戏，就是为了报答党的恩情，报答新中国，报答新社会。解放前，我们是被人瞧不起的“卖艺人”，新中国不仅让我在政治上翻身，加入政协，参政议政，而且，经济上也翻身了，我当时享受高职待遇，月薪300元，以前我做梦也不敢想还能自己买一套房子。所以，我对党、对新中国感恩不尽……
　　中年：历尽坎坷 安贫乐道
　　1963年，筱美英被“支援”到宁河县评剧团。她当时的想法很简单，只有一个念头：只要是组织需要，咱就去！到哪里都要发光发热。就这样，她二话没说，打上铺盖卷儿就到了芦台。随后，她被抽调到“四清”工作队，下农村搞“四清”。“四清”还没结束，“文革”的风暴又席卷全国，她虽然身处农村，依然难逃被“批判”、被“打倒”的厄运。“造反派”高喊“打倒筱美英”的口号，给她戴上“封、资、修文艺黑干将”的帽子，就连她的月薪300元和买的一套房子，也成为“走资本主义道路”的罪证。然后，被下放到农村接受“劳动改造”……历尽坎坷，几经辗转，最后被下放到天津针织厂。
　　当时，她已经是5个孩子的母亲，小儿子才9岁。她在针织厂一车间干挡车工，“三班倒”。上早班要在5:50之前进车间，4:30就得起床，骑着自行车往厂里奔，风雨无阻。她最怕赶上下雪天，推着车子也摔跤呀，身上被摔得青一块紫一块的，进了车间还得来回跑，一个人看60个锭子，累得脚都肿了……
　　每月只发35元生活费，她和丈夫的工资既要抚养5个孩子，又要赡养公公、婆婆，日子过得捉襟见肘，下班之后，还要干绣花、拆线儿等“外活儿”，就是为了多挣俩钱儿贴补家用。日子穷到什么程度？那真是一分钱也想掰两瓣儿花。夏天，酷暑难熬，孩子们围着妈妈要冰棍儿吃。她花5分钱给小儿子买一根奶油冰棍儿，给其他孩子买3分钱一根的水果冰棍儿。
　　回忆起当年的艰辛，老人禁不住潸然泪下，她说，孩子都是娘的心头肉，恨不得全让孩子吃奶油冰棍儿，可是，没辙呀，省下几个2分钱就能买一斤盐，全家9口人得过日子呀……
　　总算熬过了“文革”，落实政策，她获得平反。关于收入，文化局和针织厂人事科的同志征求她的意见，在“文革”期间，她的工资已从300元降至100元，落实政策也只能恢复到100元（在针织厂时每月只有35元生活费）。事后，一些亲朋好友听说了，都说她这么做是“冒傻气”，为什么不要求“彻底”落实政策？她说，给我落实了政策心情舒畅，钱够花的就行了。而且，我觉得当时在工厂里，100元已经是比较高的收入了，很知足了。
　　她曾和厂人事科的同志开玩笑说，落实政策还给我留个尾巴，你们能否把我的工人身份也改过来？人家说，您是评剧名演员，厂里哪有对应的职称呀？再说了，不定哪天您就调走了，还是等等吧……
　　结果，这一等，就等到了退休！50岁那年，她从工厂退休。如今，每月退休金1500元。倘若当初她回到文艺团体，退休金就远远不止这些。于是，许多当年的老姐妹都为她鸣不平，问她当初为什么不找有关部门提要求，争取回到文艺团体？说她这辈子吃亏就吃在“长脖儿老等”上。
　　也许是性格决定命运吧。她思想淳朴，性格耿直，凡事不愿求人，认定了听组织的话，组织叫我干什么，我就努力干好什么。至于组织怎么安排我、使用我，那是组织考虑的事情。她说，老姐妹们给我起“长脖儿老等”的绰号是好心好意，也符合我的性格，为了个人利益去找组织，我不想那样做，虽然归队问题已经成为我晚年生活中最大的心痛……
　　晚年：知足常乐 无怨无悔
　　有人问筱美英：您这一辈子，从评剧名角到“退休老劳模”，如此大的反差，您后悔不后悔？
　　筱美英说，如果说一点儿也不后悔，那是瞎话。我最大的遗憾就是离开了舞台、离开了喜爱我的观众。每当想起这些，我心里就疼得慌，我从小学戏，大半生没有离开过评剧舞台，直到今天，仍有戏迷记得我当年演出时的精彩唱段。可是，人生有失就有得，我最大的欣慰就是保全了一个完整的家。我和老伴儿把5个孩子培养成人，而且，他们都很优秀！这让我和老伴儿很骄傲。老伴儿为人忠厚善良，我们是媒妁之言，先结婚后恋爱，我们已经度过50年金婚纪念，正向钻石婚迈进呢。我们有一个和谐幸福的家庭。就说一件小事吧。孙女大学毕业参加工作，拿到第一个月的工资，送给我和老伴儿俩红包：爷爷奶奶，每人200元“压岁钱”！把我和老伴儿给美的呀……
　　说着，老人笑得流出眼泪来。那是幸福的泪水。
　　在筱美英居室的墙上，挂着一幅新凤霞、吴祖光夫妇合作的国画《老伴》，新凤霞画的一对老南瓜，饱满、红润、丰盈。吴祖光题款：宝楷、美英：贤伉俪。题凤霞画南瓜，戊寅三月祖光。（注：宝楷为筱美英的丈夫）1995年，新凤霞的新作《我与吴祖光》一书出版，在书的扉页上新凤霞写道：美英妹指正。美英妹——小美人！这是我们叫的名字。今天见面十分高兴！再祝全家欢乐！新凤霞1995年2月16日。筱美英与新凤霞这对师姐妹的深厚情意，由此可略见一斑。
　　虽然离开了舞台、离开了剧团，但是，筱美英没有离开钟爱一生的评剧事业。退休以后，由她发起并组织的全国评剧名家演唱会举办多届，在当时还显荒芜的戏剧舞台，掀起了一股评剧热。她还参加各种评剧名家巡回演出，唱腔传遍了长城内外。她还给本市戏校的学生讲课，传授评剧艺术。她是本市评剧之友俱乐部顾问，义务为票友戏迷传授评剧演唱技艺，边讲边做示范边指导，不辞辛劳，乐此不疲，而且分文不取！一位古稀之年的老艺术家，这般为评剧艺术的普及做奉献，让大家十分受感动，非要给她凑点儿打的钱。她笑着说，免，全免！打车的钱我有！钱这东西，够花的就行，多了没用。能和大伙儿在一块儿唱戏，就是快乐！这就是一位老人的艺术追求。
　　这些年，她的一些师姐妹，如新凤霞、花淑兰、赵丽蓉、李忆兰等都先后走了，这让老人有些伤感、有些悲凉。她们的一生，都是为评剧而来，为评剧而走的，她们走过了一个完整的评剧人生，可是，自己的评剧人生却是不完整的、有残缺的……她说，前些年，我没在乎这个问题，随着故友的离去，我越来越放不下它了。我不忌讳死，人早晚得走，人家走后的评价是评剧表演艺术家、著名评剧演员等，我呢？……人过留名，雁过留声呀！我也知道，人老了就多愁善感，我也逼迫自己不想这些……
　　她抹去眼角的泪水说，不说过去了，还是说现在吧。这几天我很激动、也很高兴！政协组织没有忘记我们，还设法寻找我们，领导还来慰问看望我，让我非常幸福。我就像远行的孩子，终于找到家一样，心里感到很舒坦。我的一切都是新中国、新社会给的，我感恩不尽……
天津日报：记者 肖秋生