寻找关汉卿 呼唤成兆才

玉霜

寻找关汉卿 呼唤成兆才
魏明伦
记两首没有上市流行的歌词
（一） 　　
    我曾经向几位荣获戏剧“梅花奖”的青年试问点滴文艺知识，回答使我颇感悲哀。几朵“梅花”都只知关之琳，不知关汉卿；只知成方圆，不知成兆才。 　　此文开篇，先得向一些年轻朋友作一番ABC似的介绍。
　　关汉卿：元代杂剧作家，中国古代戏曲创作最杰出的代表人物。大都（今北京市）人。早年曾作太医，一生未当官员。寄身梨园，浪迹青楼，嘻笑怒骂皆成戏文。写作《窦娥冤》、《救风尘》、《智斩鲁斋郎》等六十余种剧本。揭露封建社会黑暗腐败，矛头直指皇亲国戚、贪官污吏、衙内公子、地痞流氓。敢为受害平民百姓鸣冤雪恨，尤其是同情民间妇女的苦难遭遇，歌颂她们的斗争精神。早被元代野史《录鬼簿》列为“梨园领袖，杂剧班头”。1958年又被世界和平理事会定为“世界文化名人”。
　　九十年代初，天津电视台筹拍电视系列片《寻找关汉卿》，特邀我撰写主题歌词。那时我手头正忙，推托不诸影视高深，岂敢班门弄斧。
　　自谦婉辞之后不久，我为电视连续剧《淮阴侯韩信》所作主题歌词《十面埋伏》播出，反应极为强烈。引得天津电视台导演俞伟再下决心，不惜多次函电敦请曰：“《寻找关汉卿》主题歌词非君莫属。”
　　盛情难却，使我想起田汉先生力作话剧《关汉卿》里一个动人的“约稿”情节。女伶朱帘秀鼓励关汉卿大胆写作杂剧《窦娥冤》，甘愿与剧作家风雨同舟：“你敢写，我就敢演！”关汉卿回答红粉知己：“你敢演，我就敢写！”
　　催我动笔的俞导演，却是一位早生华发的老大哥。我拨通长途电话，慎重告诉他：“古称《史记》是无韵之《离骚》，我争取把歌词写成有韵之杂文。很可能是‘麻辣烫’啊！你会不会是叶公好龙呢？”
　　俞伟慷慨陈词：“你敢写，我就敢用！”
　　我拍案应诺：“好，你敢用，我就敢写！”
　　于是，我挥笔蘸满激情，苦吟出歌词《寻找关汉卿》——
             忧患出杰作
　　　　　　愤怒出诗人
　　　　　　世上波澜涌笔底
　　　　　　民间疾苦入戏文
　　　　　　一曲窦娥冤
　　　　　　千古关汉卿
　　　　　　升官图上无踪影
　　　　　　录鬼簿里占头名
　　　　　　同少年朋友追星族
　　　　　　可知这中华英才
　　　　　　梨园巨星
　　　　　　 江山换年代
　　　　　　美丑贯古今
　　　　　　贪官污吏没绝种
　　　　　　公子衙内又横行
　　　　　　 再斩鲁斋郎
　　　　　　重演救风尘
　　　　　　阳光之下有阴影
　　　　　　 盛世更需秉笔人
　　　　　　向众里寻他千百度
　　　　　　何处有前辈灵魂
　　　　　　当代汉卿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
（二）
　　无独有偶，去岁正当纪念成兆才诞辰一百二十周年。某地方电视台为此筹拍电视连续剧，也邀我撰写主题歌词。
　　成兆才：近代杰出的戏曲作家，评剧的主要奠基人。原籍直隶滦州（今河北滦南县）。出身贫苦农家，曾为地主佣工。初以“东来顺”的艺名搭班，走乡串镇演唱“彩扮莲花落”；后带班子进城，逐渐创始评剧。创作改编剧本一百余种，培养大批优秀演员。其代表作《杨三姐告状》、《花为媒》等，反映人民心声，抨击邪恶权势，具有激进的民主思想和浓郁的乡土特色，被誉为“民间戏圣”。
　　成兆才与关汉卿类型相似，题材略同。以我一支秃笔，刚作歌词吟罢“杂剧班头”，再用歌词形式重唱“民间戏圣”，这就犯难了。弄得好是姊妹篇，弄不好是一道汤。接不接这个活儿呢？我把犹豫心情摊给约稿人。
　　此公是我神交已久，却未谋面的剧界同行。他受电视导演委托，约我加盟写词，遥隔千里打电话，特快专递寄剧本……迫切之意与天津俞伟导演催稿相仿。也是从《十面埋伏》谈起，也是以“非君莫属”定局。 　　又一次盛情难却。我只好潜心钻研剧本，领会“戏圣”精神。十集电视剧内容丰富，线索纵横。我理顺思路，调准视角，发觉贯串全剧的主线和主脑是民间戏圣与其代表作《杨三姐告状》的成因。成兆才逆境创业，苦海弄潮，岂止一颗敬业心，更有满腔正义感。他长期积累素材，一朝瓜熟蒂落，敢于将生活中轰动社会的命案新闻搬上评剧舞台，加以艺术再创造，为屈死亡魂喊冤，替告状民女壮胆。因此触犯盘根错节的邪恶势力网，迫使黑暗的统治当局下令禁演《杨三姐告状》。屡演屡禁，屡禁屡演。成兆才为《杨三姐告状》及整个评剧艺术牺牲了家庭幸福，付出了血泪代价，终使好戏流传至今，依然震撼人心。
　　我如闻其声，如见其人。我呼唤成兆才，成兆才呼唤我，回音交响，灵感奔腾，快笔挥洒，细心锤炼，拨通长途电话，向约稿人口述歌词《民间戏圣》——
　　　　　　莲花落 戏摇篮
　　　　　　根子深深扎民间
　　　　　　真话来自老百姓
　　　　　　戏圣出在草台班
　　　　　　老百姓 草台班
　　　　　　好人一生不平安
　　　　　　看戏娱乐唱戏苦
　　　　　　禁戏横蛮写戏难
　　　　　　唱戏苦 写戏难
　　　　　　知难而上又开篇
　　　　　　倾诉民间血和泪
　　　　　　揭露官场骗与瞒
　　　　　　哪怕是砸了笔砚
　　　　　　摔了琴弦
　　　　　　 割了喉管
　　　　　　断了舌尖
　　　　　　禁不了好戏流传
　　　　　　防民之口如防川
　　　　　　禁不了好戏流传
　　　　　　余音绕梁到今天
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
（三）
　　两首歌词分别交卷，两地编导都表示满意。这里不去赘述验收歌词时那些赞语和诺言，总之君子协定，我没设防。
　　殊不料从此杳如黄鹤，信誓旦旦变为后果茫茫……
　　最近从旁处获悉；电视系列剧《寻找关汉卿》经费告急，筹款无效，早已停拍散伙。皮之不存，毛将焉附？我那歌词当然伴随剧组搁浅了。
　　经济制约文艺，巧媳妇难为无米之炊。俞伟老大哥有苦衷，我可以宽容，并替他痛惜前功尽弃。
　　“关汉卿”夭折，“成兆才”怎么了！前日我主动电询约稿人，才知那部电视连续剧拍摄完毕，近期播出。但拙作歌词早在开拍之前就被剧组一笔勾销！还没到审查那一关，就自己吓自己，赶紧削去锋芒。但绝不怕词作者，无须打招呼，毙你没商量。
　　区区小事一桩，我仍然可以宽容。设身处地替人家想一想，玩电视不是写杂文，娱乐圈子不是文学殿堂。在那种地方干活儿，依附性太强。哪个环节通不过，哪座衙门没点头，都得改弦易辙，低头绕道，委曲求全。只要能够荷蒙思准通过，道义和信诺靠边去吧。
　　恕我直言，用上述那些招儿，尽可拍摄其他题材，若拍民间戏圣便成悖论！拍摄者自己的精神境界如何？与拍摄对象成兆才的铮铮风骨一比，岂不是相差太远，甚至背道而驰了么？
　　造成这种反差现象的体制原因，已是根深蒂固，亟待勇者改革。正如拙词宣告：“盛世更需秉笔人”！
　　两首词虽短，自信不是平庸之作，何必一定要靠电视传播，自行公诸于众吧。万恶的旧社会尚且禁不了好戏流传；在海纳百川，有容乃大的民主时代，难道还会限制两首小词发表么？！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995年9月

（稿件来源网络）